Nguyễn Mỹ Linh tròn 16 tuổi nhưng nhỏ như đứa trẻ học lớp 5 vì bệnh não. Chân tay co quắp không cử động được, cô bé thường chỉ nằm một chỗ. Linh chào đời năm 1997, không khóc, không bú sữa mẹ như những đứa trẻ bình thường khác. Vợ chồng anh Nguyễn Văn Quy, chị Nguyễn Thị Thủy (trú thôn Trung Hòa, Mai Trung, Hiệp Hòa, Bắc Giang) đưa con gái lên Bệnh viện Nhi trung ương kiểm tra. Bác sĩ kết luận Mỹ Linh bị teo não bẩm sinh, không can thiệp được. Anh Quy đưa vợ về, an ủi: "Dù có chán nản đến mấy cũng không thể bỏ con, bởi nó vẫn còn là con người, là giọt máu của mình". Trong thâm tâm, chị Thủy vẫn hy vọng có điều kỳ diệu xảy ra, đó là con gái lớn lên khỏe mạnh. Con gái đầu của anh chị là Nguyễn Thị Hương (sinh năm 1992) hoàn toàn lành lặn. Trong gia đình chị cũng không ai mắc chứng bệnh lạ như Linh. Linh được mẹ chăm lo cho mọi sinh hoạt hàng ngày. Ảnh: Hoàng Phương. Vợ chồng chị Thủy hồi hộp chờ đợi con gái lớn dần, nhưng hy vọng tắt dần khi được vài tháng tuổi, Mỹ Linh vẫn không nói, không cười, chỉ nằm im một chỗ. Khi đói cô bé khóc, lúc trái gió trở trời, cơ thể đau nhức, Linh ê a kêu như trẻ tập nói. Không nghề nghiệp ổn định, chị Thủy ở nhà chăm mấy sào ruộng và con gái bị bệnh. Anh Quy làm phụ hồ tại Hà Nội kiếm tiền nuôi con gái đầu học cao đẳng và con trai út mới vào mầm non. Tiền trợ cấp người tàn tật của Linh được 360 nghìn đồng mỗi tháng chỉ đủ lấy thuốc mỗi lần đi viện. "Vợ chồng anh chị ấy cũng khổ, chồng đi phụ hồ, vợ làm ruộng, quanh năm đưa con gái đi viện mà chưa một lần nào kêu than", ông Nguyễn Văn Lực, hàng xóm lâu năm của gia đình, cho biết. Nghe hàng xóm nói, chị Thủy tâm sự: "Bao năm qua, tôi chưa một lần được nghe tiếng cười, cũng như tiếng gọi mẹ của con bé. Công lao cho bú mớm, nhai cơm 16 năm trời, làm sao bỏ con được". Chị lại quay sang bón từng thìa cháo cho Linh. Em không nuốt được, thường xuyên bị nghẹn cháo khiến mẹ phải ngừng tay liên tục rồi lấy khăn lau miệng cho. Răng yếu nên cô gái chỉ ăn được cháo hoặc cơm nhai thật kỹ. "Con bé không ăn được kẹo mà răng vẫn bị sâu. Những chiếc răng sâu cứ rụng dần rồi lại mọc chiếc mới. Người ta chỉ thay răng một lần, riêng Linh đổi răng đến hai lần rồi", anh Quy kể. Linh được chị gái tỉ mẩn "bấm" móng tay cho. Ảnh: Hoàng Phương. Trong nhà, Linh được chị gái cưng chiều nhất. Trước Hương (chị gái Linh) chưa đi học dưới Hà Nội, cô bé thường được chị bế đi chơi khắp làng. "Hồi đó, chân tay Linh còn mềm nên bế ngang hông đi chơi được. Lớn lên một chút, chân tay em cứng dần, hai chân còn bắt chéo nên không bế được nữa mà chỉ nằm một chỗ", Hương cho hay. Vì thế, nhiều lúc bố mẹ bận đi làm, chị gái xa nhà, cậu em nhỏ 5 tuổi vào mẫu giáo thì Linh phải nằm trên giường từ sáng đến trưa, chờ mẹ về bón cháo cho ăn. Vắng nhà thì thôi, đi học về là Hương chạy đến bên giường thăm em trước, rồi kiểm tra xem móng tay Linh đã dài chưa. Cô chị ngồi tỉ mẩn dùng chính móng tay mình bấm móng tay cho em gái. Hương không dám dùng kéo hay kìm bấm vì móng tay Linh rất mỏng và mềm. 16 năm nay, nhiều lần vợ chồng anh Quy mang con đi các bệnh viện nhưng bác sĩ từ chối vì không có cách nào chữa được. Người bố dự định, nếu trời không cho con gái anh sống cùng cha mẹ nữa thì họ sẵn sàng hiến xác con để phục vụ nghiên cứu khoa học. "Vợ chồng tôi nghĩ thông rồi, chỉ mong sao họ nghiên cứu tìm ra bệnh, có thuốc điều trị, để đừng ai bị giống con gái tôi nữa", anh Quy ngậm ngùi nói. Hoàng Phương Nguồn VNExpress
